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Pensando en Proust, Benjamin escribió estas líneas que se refieren también a él mismo: 
"Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la memoria no alcanza jamás el fin de 
sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que puede 
desplegarse y que la verdad reside entre sus pliegues". Dos obsesiones están igualmente 
presentes en la cita: el camino infinito que se abre con una pregunta sobre el pasado y la 
búsqueda de un contenido de verdad estético, filosófico, biográfico a lo largo de ese 
recorrido. Toda la empresa intelectual de Benjamin se dispone en relación a estas 
obsesiones, que hacen que el trabajo sobre los textos sea, por definición, interminable 
porque los sentidos rebotan de una dimensión a otra, modificando lecturas anteriores, 
operando sobre la historia de lecturas.  

Benjamin descubre en el recuerdo proustiano algo que iba a ser la condena y al 
mismo tiempo la marca genial de su propia obra: nada puede ser terminado por 
completo, todo trabajo supone una construcción en abismo, en la que cada pliegue 
remite a otro pliegue, y desplegar las hendiduras de un texto o un recuerdo conduce al 
encuentro de nuevas hendiduras; alisar una imagen, como le gustaba decir, es encontrar 
en la nueva superficie las líneas de la superficie anterior pero modificadas. Como las 
colecciones (de sellos, de libros, de estampas, de juguetes) de las que Benjamin era un 
apasionado, el trabajo de la lectura es acumulativo e infinito, siempre incompleto. Como 
en las colecciones, el orden está siempre amenazado, es siempre un resultado inestable y 
frágil. 

Por eso, en una vida marcada por los desplazamientos y los viajes, la obsesión 
del orden. Uno de los episodios de su infancia berlinesa trae esta imagen del orden 
como un recuerdo de felicidad poco habitual, de felicidad libre de las amenazas que, en 
Benjamin, acosan permanentemente a la conciencia: "El pupitre cerca de la ventana se 
conviritió pronto en mi sitio preferido. El pequeño armario que estaba oculto debajo del 
asiento no sólo contenía los libros que necesitaba en el colegio, sino también el  álbum 
de los sellos, además de otros tres que comprendían la colección de postales. Y de la 
sólida percha en la parte lateral del pupitre colgaba, al lado de mi cartapacio, no sólo la 
cestita de la merienda, sino también el sable del uniforme de húsares y la caja de 
herborista. Más de una vez, cuando volvía del colegio, lo primero que hacía era celebrar 
el reencuentro con mi pupitre convirtiéndolo en campo de acción de cualquiera de mis 
más caras ocupaciones, como las calcomanías, por ejemplo".  

El pupitre: un calmo territorio iluminado como una estampa, donde cada una de 
las colecciones tiene su lugar (de la botánica a la numismática) y cada una de las 
actividades se rinde a esa particular ilusión de sintaxis que es el arte mismo de la 
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colección.1  La calcomanía, ese pasatiempo-técnica-arte de producir las líneas y los 
colores a partir de una lámina donde éstos aparecen amortiguados, difusos, ocultos por 
un velo de papel más tosco y al mismo tiempo translúcido: un pasatiempo 
verdaderamente benjaminiano, por el cual se anula una materialidad, la del primer 
soporte de la imagen, para conseguir una verdad, la del dibujo que ese soporte ocultaba 
pero también hacía posible. Se raspa con las uñas y la yema del pulgar o del índice 
sobre el papel soporte, pacientemente para no romperlo (porque se rompería la imagen), 
obligándolo a que resigne sobre otro papel la figura oculta.  

En los recuerdos del orden del pupitre y de la práctica de la colección, junto al 
recuerdo del placer de las calcomanías, bien pueden encontrarse, en ese Benjamin niño, 
las formas del otro Benjamin, del investigador que persigue los signos de la 
modernidad, a través de los pasajes de París, de los escaparates y los coleccionistas. 
Para su libro sobre los pasajes de París, Benjamin reúne, como un coleccionista, 
centenares de citas, de fotografías, de planos. Establece, y reforma obsesivamente, las 
partes que serán capítulos futuros; copia textos escritos por otros, pasándolos a sus 
cuadernos como si fueran calcomanías que, en ese tránsito de un libro a un cuaderno, le 
entregaran nuevas imágenes. 

El coleccionista, dice Benjamin, despoja a la mercancía de su valor de uso, la 
sustrae de su función práctica, suspende su circulación, para incorporarla a un espacio 
ordenado y artificioso, impulsado por un imposible y nunca resignado deseo de 
totalidad. Un trabajo utópico, ya que por definición y por su propia lógica no puede 
existir colección completa; la pasión del coleccionista se alimenta precisamente del 
deseo de completitud y del saber que ella es, en el mejor de los casos, provisoria. Sobre 
la imagen de la colección, podrían pensarse los trabajos de Benjamin: siempre evocan el 
sentimiento de que no han sido acabados, de que lo que se lee es un fragmento 
escindido de un todo ideal que sustenta su existencia como fragmento y, al mismo 
tiempo, vuelve al fragmento provisorio, representante de aquello que nunca podrá ser 
captado como totalidad orgánica, porque (Benjamin lo sabe) esa totalidad se ha perdido. 

La verdad, entonces, vive en los detalles, pero nunca se estabiliza en elllos, pasa 
de uno a otro y sobre todo, emerge en su contraste. La filosofía, escribe Adorno, "debe 
dar de baja los grandes problemas, cuya dimensión alguna vez pareció ser garantía de 
totalidad, mientras que hoy la interpretación se escurre por entre las redes de las grandes 
cuestiones". Benjamin conoció esta perspectiva filosófica como una pasión por los 
detalles y la practicó con la agudeza de lo que Adorno definió como "mirada 
microscópica". La originalidad de Benjamin se manifiesta en este trabajo de atrapar lo 
verdaderamente significativo en lo pequeño y lo trivial. Como Baudelaire, descubrió en 
la moda, en las colecciones, en los panoramas, el espíritu de una época que no puede 
captarse en su grandes movimientos sino en la insignificancia aparente del detalle,  
abstraído, recortado y fijado por la mirada de Medusa, como Benjamin llama a la 
mirada de los surrealistas. El ojo ilumina lo inusual y lo particular con la certeza de que 
allí está  una clave.  La mirada de la Medusa captura lo fugitivo, lo fija como un alfiler 
fija la mariposa a la colección.  

Miniaturista, Benjamin se fascina con la sintaxis de los detalles y colecciona 
esos objetos, muchas veces banales, que los incluyen con generosidad representativa: 
"Ese día compré‚ en el Museo Kustarny una caja más grande en cuya tapa aparecía 
pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A su lado hay un arbolito muy delgado y, 
junto a éste, un niño. Es una escena invernal, pues en el suelo hay nieve". El día 
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anterior, también en Moscú, había comprado otra caja con dos muchachas sentadas 
junto a un samovar. Enseguida, encuentra unas postales invendibles de la época de los 
zares y, poco después, se desplaza por un museo repleto de cuadros paisajísticos y 
narrativos con títulos francamente sentimentales: "La pobre institutriz llega a la casa del 
rico comerciante" o "Conspirador sorprendido por los gendarmes". Es sólo un día de 
enero en Moscú y Benjamin anota en su diario estos recorridos tan diferentes pero 
oscuramente vinculados por la mirada que ilumina lo banal produciendo, al incorporarlo 
a la colección o al relato, una verdad.  Los objetos banales, precisamente, son aquellos 
que exigen la mirada más detallista. 

En estos recorridos que inventa en las ciudades (Berlín, Moscú, París), Benjamin 
alcanza la iluminación profana: una forma secular, material, de revelarse la verdad. El 
arte (Benjamin lo anotó muchas veces a propósito de los surrealistas) tiene una 
capacidad muy intensa de producir estos encuentros inesperados entre sentidos 
diferentes. Vale la pena subrayarlo: ni relativista ni escéptico, Benjamin trabajó 
decididamente en la empresa de saber qué significaba el arte en relación a su contenido 
de verdad. Creía que ésta era una pregunta fundamental de la crítica literaria, la que le 
daba un  lugar en relación a la filosofía (a la teológica o a la materialista). Como en la 
rememoración, este contenido de verdad se esconde en los pliegues y los detalles de una 
materialidad que Benjamin sabe infinita pero que sólo puede manifestarse y conocerse 
en una flexión de la historia.  La verdad, como una presa de caza, salta en lo concreto.  

Benjamin es subversivo por la corrosión a que somete sus materiales artísticos, 
sin duda. Pero más todavía por esta idea, que no desaparece de su empresa teórica y 
crítica: la existencia, secreta y esquiva, de un contenido de verdad que produce un saber 
y está tendido hacia una dimensión práctica. El arte, como escenario privilegiado de este 
saber, lleva las marcas del pasado, de la explotación y el dolor; y anuncia el futuro. Pero 
no hay síntesis sino conflicto: la forma de su verdad es la contradicción.   
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